James David Vance kam als Spross einer armen weißen Familie in Middletown (Ohio) zur Welt. Seine Großeltern versuchten, mit Fleiß der Armut zu entkommen, scheiterten jedoch, als die ganze Region ihren wirtschaftlichen Niedergang erlebte. Vance gelang der Aufstieg.
Sebastian, 33 Jahre alt, sagt: „Der Autor schreibt über die Probleme der ‚sozial Schwachen‘ nicht wie so viele aus der Außensicht, sondern aus eigener, leidvoller Erfahrung. Dadurch liefert er einen tiefen Einblick in die Situation jener Menschen, Über die zwar viel gesprochen wird, die aber selbst selten zu Wort kommen. Mir hat das Buch aber nicht nur einen Erklärungsansatz für den Wahlerfolg von Donald Trump in den USA geliefert, sondern es hat mir vor allem eine neue Perspektive auf meinen eigenen familiären Hintergrund geliefert und erklärt, warum Konflikte so leicht eskalieren.“
Letztes Jahr, kurz vor Weihnachten, stand ich mit einer Einkaufsliste in der Hand in der Kinderabteilung eines Walmart-Geschäfts in Washington, D. C., bestaunte unterschiedliches Spielzeug und redete mir eines nach dem anderen aus. Ich hatte mich bereiterklärt, ein notleidendes Kind zu „adoptieren“, was darauf hinauslief, dass ich von der örtlichen Zweigstelle der Heilsarmee eine Liste in die Hand gedrückt bekam und aufgefordert wurde, mit einer Tüte voller unverpackter Weihnachtsgeschenke wiederzukommen.
Das hört sich recht einfach an, ich hatte jedoch bei jedem Vorschlag meine Einwände. Einen Schlafanzug? Arme Leute tragen keine Schlafanzüge. Wir legen uns in Unterwäsche ins Bett, manchmal in Jeans. Noch heute wirkt die Idee des Schlafanzugs auf mich wie überflüssiger, elitärer Luxus, wie Kaviar oder elektrische Eiswürfelmaschinen. Ich sah eine Spielzeuggitarre, die vielleicht Freude gemacht hätte und bereichernd gewesen wäre, aber dann fiel mir das elektronische Keyboard ein, das mir meine Großeltern geschenkt hatten, und ich erinnerte mich daran, was einer der Liebhaber meiner Mutter gesagt hatte: „Mach das Scheißding aus.“ Bei den Lernhilfen griff ich nicht zu, weil ich nicht herablassend wirken wollte. Schließlich entschied ich mich für ein paar Kleidungsstücke, ein Plastikhandy und Feuerwehrautos.
Ich wuchs in einer Welt auf, wo sich alle den Kopf darüber zerbrachen, wie sie Weihnachten bezahlen sollten. Heute lebe ich in einer Welt, in der die Reichen und Privilegierten alle Möglichkeiten haben, die Armen mit ihrer Großzügigkeit zu überschütten. Viele renommierte Anwaltskanzleien unterstützen ein „Engelprogramm“, das jedem Mitarbeiter ein Kind und die dazugehörige Wunschliste vermittelt. Das Gericht, an dem meine Frau Usha früher gearbeitet hat, forderte die Angestellten auf, über die Weihnachtszeit ein Kind zu adoptieren – und zwar jeweils eines, dessen Eltern vorher mit dem Gericht zu tun hatten. Die Organisatoren hofften, dass die Eltern dieser Kinder weniger versucht sein würden, einen Diebstahl zu begehen, um die Familie zu versorgen, wenn jemand anderes ihre Geschenke kaufte. Außerdem gibt es noch eine wohltätige Organisation namens „Toys for Tots“, die ein ähnliches Programm verfolgt. In den letzten Jahren habe ich mich an Weihnachten immer wieder in großen Kaufhäusern herumgetrieben, wo ich Spielzeug kaufte für Kinder, die ich nie kennengelernt habe.
„Weihnachtsgeschenke können auf verschiedene Weise zu Landminen des häuslichen Lebens werden.“
Wenn ich einkaufe, denke ich immer wieder daran, wo ich als Kind auf der sozioökonomischen Leiter gestanden habe, und mir wird klar, dass es immer Kinder geben wird, die auf noch weit tieferen Sprossen stehen: die an Weihnachten nicht auf die Freigebigkeit ihrer Großeltern zählen können; deren Eltern in einer derart katastrophalen finanziellen Lage sind, dass sie – statt einen Überbrückungskredit aufzunehmen – kriminell werden, um das neueste Spielzeug unter den Weihnachtsbaum legen zu können. Das ist eine sehr nützliche Übung. Jetzt, da in meinem eigenen Leben Überfluss den Mangel abgelöst hat, zwingen mich diese Augenblicke der Konsumreflexion, mein eigenes Glück zu betrachten.
Trotzdem: Wenn ich für hilfsbedürftige Kinder einkaufe, denke ich immer auch an meine eigene Kindheit, und mir fällt ein, dass Weihnachtsgeschenke auf verschiedene Weise zu Landminen des häuslichen Lebens werden können.
Jedes Jahr begannen die Eltern in meinem Viertel ein Ritual, das sich grundlegend von dem unterscheidet, woran ich mich in meinem neuen Wohlstand gewöhnt habe: Sie machten sich Gedanken, wie sie ihren Kindern ein schönes Weihnachtsfest bereiten könnten, wobei sich „schön“ ausschließlich auf die Gaben unter dem Weihnachtsbaum bezog. Wenn in der Woche vor Weihnachten Freunde vorbeischauten und den leeren Boden unter dem Weihnachtsbaum sahen, versuchten wir es zu rechtfertigen: „Mom hat ihre Einkäufe noch nicht gemacht“ oder „Papa kriegt einen fetten Gehaltsscheck zum Jahresende, dann kauft er ’ne Masse Geschenke“. Diese Entschuldigungen sollten nur überdecken, was ohnehin jeder wusste: Wir waren alle arm, und keine Teenage-Mutant-Ninja-Turtle-Sammlung, so groß sie auch war, konnte daran etwas ändern.
Egal wie unsere finanzielle Lage gerade war, es gelang unserer Familie immer, vor Weihnachten etwas mehr auszugeben, als wir hatten. Kreditkarten bekamen wir nicht, aber es gab genügend andere Möglichkeiten, Geld auszugeben, das man nicht hatte. Man konnte ein späteres Datum auf einen Scheck schreiben (wir nannten es „vordatieren“), damit der Empfänger ihn erst einlösen konnte, wenn wieder Geld auf dem Konto war. Man konnte sich einen Überbrückungskredit bei einem Geldleiher besorgen. Im Notfall konnte man auch Geld von den Großeltern leihen. Tatsächlich erinnere ich mich an viele Situationen im Winter, wo Mom ihre Eltern anflehte, ihr Geld zu leihen, damit die Enkelkinder ein schönes Weihnachtsfest hätten. Jedes Mal kritisierten sie Moms Vorstellung davon, was ein „schönes“ Weihnachtsfest ausmache, aber sie gaben doch immer nach. Manchmal dauerte es bis zum Tag vor Heiligabend, aber unter unserem Baum stapelten sich schließlich doch die trendigsten Geschenke, während gleichzeitig die Ersparnisse der Familie erst von wenig zu nichts und dann von nichts zu weniger als nichts zusammenschmolzen.
„Wir bezahlen es, wenn die Rückzahlung kommt – das wurde zum Mantra unserer Weihnachtszeit.“
Die Weihnachtszeit brachte mir auch die Bedeutung von Steuerrückzahlungen nahe. Ich hielt diese Rückzahlungen für Geldgeschenke, die man den Armen im neuen Jahr machte, um sie vor den Konsequenzen ihrer finanziellen Fehltritte im alten Jahr zu bewahren. Einkommenssteuerrückzahlungen waren immer unsere letzte Rettung. „Das können wir uns definitiv nicht leisten; wir bezahlen es, wenn die Rückzahlung kommt“ – das wurde zum Mantra unserer Weihnachtszeit. Aber auf den Staat konnte man sich nur bedingt verlassen. Es gab wenige Ereignisse im Jahr, denen wir mit größerer Spannung und Sorge entgegensahen als dem Augenblick, wenn Mom an einem Januartag von ihrem Termin beim Steuerberater zurückkam. Manchmal war die Rückzahlung höher, als wir vermutet hatten. Aber wenn Mom erfuhr, dass Uncle Sam den weihnachtlichen Kaufrausch nicht bezahlen konnte, weil ihre Steuergutschriften nicht so hoch waren, wie sie gehofft hatte, war unser ganzer Monat ruiniert. Der Januar in Ohio ist ziemlich deprimierend.
Ich ging immer davon aus, dass reiche Leute Weihnachten im Prinzip genauso feierten wie wir, vielleicht mit geringeren finanziellen Sorgen und noch cooleren Geschenken. Aber als meine Cousine Bonnie geboren wurde, bemerkte ich, dass die Weihnachtszeit bei Tante Wee ein entschieden anderes Flair hatte. Aus irgendeinem Grund waren die Geschenke, die meine Cousinen und Cousins bekamen, schlichter als das, was meiner eigenen Erwartungshaltung entsprach. Niemand versuchte wie besessen, die Schallmauer von zwei- oder dreihundert Dollar pro Kind zu durchbrechen, niemand sorgte sich, dass ein Kind leiden würde, wenn das neueste elektronische Gerät fehlte. Usha bekam oft Bücher zu Weihnachten. Meine Cousine Bonnie war elf, als sie ihre Eltern bat, ihre Weihnachtsgeschenke für bedürftige Kinder in Middletown zu spenden. Unfassbar, die Eltern kamen diesem Wunsch nach. Das Weihnachtsfest der Familie wurde nicht vom Geldwert der Geschenke bestimmt, die ihre Tochter einsammelte.
Wie man diese beiden Gruppen und ihren Zugang zu Geschenken auch definieren mag – reich und arm; gebildet und ungebildet; Oberschicht und Unterschicht – , ihre Mitglieder leben zunehmend in getrennten Welten. Als kultureller Emigrant von einer Gruppe in die andere bin ich mir dieser Unterschiede zutiefst bewusst.
Manchmal betrachte ich Mitglieder der Elite mit einer aus dem Innersten meines Wesens rührenden Verachtung. Als vor kurzem ein Bekannter das pompöse Wort „confabulate“ an einer Stelle benutzte, wo es auch „talk“ getan hätte, hätte ich beinahe einen Schreikrampf gekriegt. Aber ich muss es ihnen lassen: Ihre Kinder sind glücklicher und gesünder, und ihre Scheidungsraten niedriger. Sie gehen öfter in die Kirche und leben länger. Diese Leute schlagen uns in unserem eigenen verdammten Spiel.
Es ist mir gelungen, den schlimmsten Aspekten meines kulturellen Erbes zu entkommen. Ich fühle mich in meinem neuen Leben zwar etwas beklommen, aber ich kann mich nicht beklagen: Das Leben, das ich heute führe, gehörte in meiner Kindheit ins Reich der Phantasie. Sehr viele Leute haben dazu beigetragen, diese Phantasie zu erschaffen.
„Im Jahr 2014, im reichsten Land der Welt, wollte er noch etwas zu essen haben, traute sich aber nicht recht, danach zu fragen.“
Aber ich frage mich oft: Wo wäre ich heute ohne sie? Ich denke an mein erstes High-School-Jahr zurück, als ich beinahe sitzengeblieben wäre, und an den Morgen, als Mom zu Mamaw kam und einen Becher Urin von mir verlangte. Oder an die Jahre davor, als ich ein einsamer Junge mit zwei Vätern war, die ich beide nur selten sah, und Papaw beschloss, für den Rest seines Lebens alles zu tun, um der beste Vater für mich zu sein. Oder an die Monate, als ich allein mit Lindsay lebte, sie ein Teenager, die sich wahrhaft mütterlich verhielt, während sich unsere eigene Mutter in einer Entzugsklinik befand. Oder der Moment, an den ich mich nicht einmal erinnere, als Papaw auf dem Boden meiner Spielzeugkiste eine geheime Telefonleitung installierte, damit Lindsay anrufen konnte, wenn zu Hause alles aus dem Ruder lief. Wenn ich heute daran denke, wenn ich mir überlege, wie nah ich dem Abgrund war, läuft es mir eiskalt den Rücken herunter. Ich habe wirklich Schwein gehabt.
Vor einer Weile traf ich mich zum Mittagessen mit Brian, einem jungen Mann, der mich sehr an den fünfzehnjährigen J. D. erinnerte. Seine Mutter hatte, genau wie Mom, Gefallen an Betäubungsmitteln gefunden, und sein Verhältnis zu seinem Vater war kompliziert. Er ist ein sehr lieber, großherziger Junge, ich mag seine ruhige Art. Er hat beinahe sein ganzes Leben in den Appalachen von Kentucky verbracht. Wir aßen in einem Fast-Food-Restaurant, weil es in dieser Ecke der Welt kaum etwas anderes gibt. Als wir uns unterhielten, bemerkte ich kleine Ticks, die sonst wohl niemandem aufgefallen wären. Er wollte seinen Milkshake nicht teilen, was zu einem Jungen, der jeden Satz mit „bitte“ oder „danke“ beendet, eigentlich nicht passt. Er aß schnell und blickte, als er fertig war, nervös in die Runde. Ich spürte, dass er etwas auf dem Herzen hatte, legte ihm den Arm um die Schulter und fragte, ob er etwas brauche: „J-Ja“, begann er, er konnte mir nicht in die Augen sehen. Dann, beinahe flüsternd, fragte er: „Kann ich vielleicht noch Fritten haben?“ Er hatte Hunger. Im Jahr 2014, im reichsten Land der Welt, wollte er noch etwas zu essen haben, traute sich aber nicht recht, danach zu fragen. Herr, steh uns bei.
Einige Monate nach unserem letzten Treffen starb Brians Mutter überraschend. Er hatte seit Jahren nicht bei ihr gewohnt. Wenn man die Situation nicht kennt, könnte man meinen, ihr Tod sei deshalb leichter für ihn zu verarbeiten. Aber das stimmt nicht. Menschen wie Brian und ich brechen die Verbindung zu unseren Eltern nicht ab, weil sie uns egal ist, sondern weil wir überleben wollen. Wir hören nicht auf, sie zu lieben, und wir verlieren niemals die Hoffnung, dass sich die Menschen, die wir lieben, ändern werden. Allerdings zwingt uns die Einsicht oder das Gesetz, den Weg der Selbsterhaltung zu gehen.
Was wird aus Brian werden? Er hat keine Großeltern, zumindest nicht solche wie Mamaw und Papaw, und wenn er auch das Glück hat, Verwandte zu haben, die ihn unterstützen und vor der Unterbringung in einer Pflegefamilie bewahren, hat er doch jegliche Hoffnung, eines Tages ein „normales Leben“ zu führen, längst verloren. Als ich ihn kennenlernte, hatte seine Mutter das Sorgerecht schon verloren. In seinem kurzen Leben ist er bereits mehrfach traumatisiert worden, und in wenigen Jahren wird er beginnen, Entscheidungen für seinen beruflichen Werdegang zu treffen, die selbst Kindern aus wohlhabenden und privilegierten Familien schwerfallen.
Ich bin überzeugt, dass wir Hillbillys die zähesten, unerschütterlichsten Menschen der Welt sind. Wer unsere Mütter beleidigt, wird mit einer elektrischen Säge traktiert. Wir zwingen junge Männer dazu, Baumwollunterwäsche zu essen, um die Ehre unserer Schwester zu verteidigen. Aber sind wir auch zäh genug, um einem Jungen wie Brian unter die Arme zu greifen? Sind wir zäh genug, eine Gemeinde aufzubauen, die Kinder wie mich zwingt, sich mit der Welt auseinanderzusetzen, statt sich aus ihr zurückzuziehen? Sind wir zäh genug, um in den Spiegel zu sehen und zuzugeben, dass unser Verhalten unseren Kindern schadet?
„Die Politik kann uns unterstützen, aber keine Regierung der Welt kann diese Probleme für uns lösen.“
Mein Cousin Mike verkaufte das Haus seiner Mutter – ein Haus, das der Familie seit über hundert Jahren gehört hatte – , weil er befürchten musste, dass die Menschen, mit denen er selbst aufgewachsen war, es plündern und zerstören könnten. Mamaw weigerte sich, ihren Enkelkindern neue Fahrräder zu kaufen, weil sie, selbst wenn sie abgeschlossen waren, immer wieder von der Veranda verschwanden. Gegen Ende ihres Lebens traute sich meine Großmutter nicht mehr, an die Haustür zu gehen, weil eine Nachbarin, der äußerlich nichts fehlte, sie immer mit ihrer Bettelei belästigte. Sie brauchte das Geld für Drogen, wie wir später herausfanden. Nicht Regierungen oder Konzerne haben diese Probleme geschaffen, und auch sonst niemand. Wir haben sie selbst geschaffen, und nur wir können sie lösen.
Wir brauchen dazu nicht zu leben wie die Eliten in Kalifornien oder New York oder Washington, D. C. Wir brauchen nicht hundert Stunden in der Woche in einer Anwaltskanzlei oder Investmentbank zu arbeiten. Wir brauchen uns nicht auf Cocktailpartys zu tummeln. Was wir tun müssen, ist, den J. D.s und den Brians dieser Welt einen Platz zu geben, wenn sie eine Chance haben sollen. Die genaue Lösung kenne ich auch nicht, aber ich weiß, dass sie dort ansetzt, wo wir aufhören, Obama oder Bush oder irgendwelche gesichtslosen Konzerne verantwortlich zu machen, und uns fragen, was wir selbst tun können, um die Lage zu verbessern.
James David Vance, geboren 1984, stammt aus der Industriestadt Middletown im US-Bundesstaat Ohio. Während seiner Jugend erlebte er den wirtschaftlichen Niedergang und den Abstieg der Menschen dort mit. Später studierte er an der Yale-Universität Jura und arbeitet heute in einer Investmentfirma. Vance lebt in Columbus, Ohio.
Den Auszug veröffentlichen wir mit freundlicher Genehmigung des Ullstein-Verlags. (J. D. Vance, Hillbilly-Elegie, aus dem Amerikanischen Übersetzt von Gregor Hens, Ullstein, Berlin 2017, 304 Seiten, 22 Euro)
In der Offline-Welt da draußen, aber auch im Netz selbst gibt es zahlreiche journalistische und wissenschaftliche Perlen, die wir gerne entdecken möchten. Im KR-Buchclub empfehlen Leser und Redakteure ihre LieblingsbÜcher, Vorträge, Essays oder Reportagen. Wir veröffentlichen einen Auszug daraus und laden euch ein, in den Kommentaren darÜber zu diskutieren. Hast du auch einen Buchtipp, dann hinterlasse ihn hier.
Redaktion: Susan Mücke; Schlussredaktion: Vera Fröhlich; Bildredaktion: Martin Gommel.